1937 йылғы афәт илебеҙҙе ныҡ ҡаҡшата. Ул ҡара көндәр таулы төбәк - Учалының төпкөлдә ятҡан бәләкәй генә Кәрим ауылына ла етеп, ауылдың һөлөктәй ете ир уҙаманына һәм уларҙың ғаиләһенә ябырыла. Тапшырыуҙа Зәйнулла ишан шәкерттәренең береһе, сәйәси золом ҡорбаны Сабур Исхаҡов хаҡында тыңларһығыҙ. Бик күп йылдар үткәс кенә исеме аҡланған мөғәллим, алдынғы ҡарашлы шәхес хаҡында кинйә улы Әҙил Исхаҡов һөйләй.